For 15 år siden gikk en bombe av i regjeringskvartalet. Timer senere kom meldingene om skyting på AUFs sommerleir på Utøya.
«Aldri mer 22. juli» har siden blitt stående som et nasjonalt løfte.
I dag minnes de 77 menneskene som ble drept i terroren 22. juli 2011.
Markering på Utøya
– Det er rørende og veldig trist på samme tid, forteller, Tonje Brenna som er parlamentarisk leder for Arbeiderpartiet.
Hun står ved lysningen som er minnestedet der navnene på de drepte er gravert inn på Utøya.
Brenna var selv til stede på øya under terrorangrepet og i dag forteller hun om hvordan det føles sterkt å se flere overlevende minnes de som ble drept.
Minnemarkeringen på Utøya startet klokken 16.00.
– Tiden leger ikke alle sår, sier statsminister Jonas Gahr Støre fra talerstolen på Utøya.
Foran han sitter over 500 pårørende, etterlatte og overlevende.
Han minner om at 15 år er lenge for de fleste og at flere unge i dag ikke husker terrorangrepet.
– Jeg tror det norske folk har undervurdert hvor mye angrepet kostet det norske folk og fellesskapet. Det er dype sår, sier han.
– Vi må huske at vi er sterkere sammen. Vi må aldri tie og aldri glemme.
AUF-leder Gaute Skjervø holdt også tale.
– Det norske fellesskapet er uvurderlig. Det har vist at de som hater ikke vinner og at livet kan og vil gå videre, sier Skjervø.
– Samholdet er livsviktig for å bevare demokratiet, sier Merete Stamneshagen fra talerstolen. Hun er styreleder for Nasjonal støttegruppe etter 22. juli.
– Det vokser nå i skyggene, og det er ikke roser som gror
– Vi samles i respekt, fellesskap og takknemlighet for de vi fikk ha i våre liv, men som ble tatt fra oss altfor tidlig.
Slik åpnet Ok Kyong Park-Bhasin, styremedlem i Den nasjonale støttegruppen etter 22. juli, minnemarkeringen utenfor Høyblokka i regjeringskvartalet i dag.
I år retter støttegruppen søkelyset mot økende rasisme.
– Det vi trenger nå er ikke rosetog, men konkret handling. Det vokser nå i skyggene, og det er ikke roser som gror, sa Merete Stamneshagen, støttegruppens leder.
Ifølge forskere ved Universitetet i Oslo har andelen nordmenn med høyreekstreme holdninger doblet seg siden terroren.
– Mer kjærlighet i dette landet enn hat
– Norge har sørget i 15 år. Mange kjente at det var våre unger som ble drept, men ingen kan begripe sorgen til de som er etterlatt, sa AUF-leder Gaute Skjervø fra talerstolen.
Skjervø er en av de som overlevde terroren på Utøya. Han har den siste tiden opplevd hets og trusler, mange av dem knyttet til 22. juli.
– Det finnes dem som mener at terroristen hadde rett. Som 15 år etter at den siste kula ble avfyrt, skulle ønske at han drepte flere.
Statsminister Jonas Gahr Støre trakk i sin tale linjer til både fotballandslaget og storbrannen i Krokstadelva.
Han fremhevet fellestrekkene i hvordan nordmenn står sammen ved store øyeblikk og kriser.
– Det er en kraft i samfunnet vårt vi må hegne om. Det er tross alt mye mer kjærlighet i dette landet enn hat, sa Støre til NRK.
Etter Støres tale ble navnene til de 77 som mistet livet lest opp:
Fremførte musikk misbrukt av terroristen
Artisten Helene Bøksle fremførte «Ere the World Crumbles» komponert av Knut Avenstroup Haugen som ble sluppet i forbindelse med spillet «Age of Conan: Hyborian Adventures» i 2008.
Dette er en av sangene som ble misbrukt i minst én av propagandavideoene til terroristen.
Han nevnte henne også flere ganger i sitt manifest.
– Her i dag ønsker jeg å ta musikken tilbake, slik den var ment å være, sa Bøksle under minnemarkeringen.
Gudstjeneste og Utøya-markering
Klokken 10.30 gikk markeringen videre til Oslo domkirke, hvor både kongen og dronningen deltok i en minnegudstjeneste.
I dag gjenåpner også 22. juli-senteret i nye lokaler i regjeringskvartalet.
– Det er et paradoks for oss som jobber på 22. juli-senteret å åpne et senter som vi skulle ønske ikke var nødvendig i Norge, sa direktør Lena Fahre.
Senteret er et nasjonalt minne- og læringssenter som formidler kunnskap om terrorangrepet.
Les også Overlevde Utøya og fikk datter 22. juli 2012: Nå tar de et valg
– Jeg hørte fottrinn og hjertebank
Også i Domkirkeparken i Tromsø ble dagen markert, og et helt nytt minnesmerke ble avduket.
«Lyden av hjertebank» er utformet av kunstner Marit Ellisiv Landsend, og er laget av steiner hentet fra Utøya og marmor fra Fauske.
Ideen til verket oppsto da kunstneren selv besøkte Utøya.
– Da ble det så virkelig for meg hva som hadde foregått. Jeg hørte fottrinn og jeg hørte hjertebank, sier Landsend til NRK.