Ni år gamle Eman har tatt på seg sin fineste kjole.
Hun snurrer stolt rundt som en prinsesse. Men den kortermede kjolen kan ikke skjule arrene på armen.
– Jeg har metallplater i armen, og så har jeg hatt gips rundt føttene, forteller Eman.
– Armen hennes var nesten kuttet over, legger Rana til. Hun er moren til Eman.
Skaden skjedde 23. mars 2025.
Krigen hadde rast siden 7. oktober 2023 og titusenvis av palestinere var drept i Gaza.
Det var Ramadan, årets hellige måned og det skulle være våpenhvile.
– Vi pleier å sove sammen, for hvis det kommer angrep så dør alle sammen, ingen blir etterlatt alene, forklarer Rana.
Denne morgenen hadde hun allerede stått opp, mens de fire søsknene fortsatt sov. Hun gikk for å vekke dem, så kom angrepet.
Jentene skrek: «Pappa, pappa!» så ble de begravd i betongen.
Eman ble alvorlig skadet. Hun ble lappet sammen av legene i Gaza, men har fortsatt et stort behov for mer hjelp.
Ødelagt helsevesen
– Jeg var like ved en lekeplass da barna og en bil som sto i veien ble bombet, forteller Abdelhadi.
15-åringen snakker sakte, som om han må jobbe for å få ordene ut av munnen. Blikket er alvorlig og bærer spor av en som har sett mye.
Også Abdelhadi fikk livreddende behandling på et sykehus i Gaza.
Det er Leger Uten Grenser sitt lokale team som snakker med de to barna.
Etter bombingen startet en lang prosess for både Abdelhadi og Eman. Begge trengte mer omfattende behandling enn det som var mulig å oppdrive i Gaza.
I løpet av årene med krig har israelske styrker ifølge Verdens helseorganisasjon og FN systematisk angrepet Gazas helsevesen, bombet sykehus, drept 1700 helsearbeidere og blokkert forsyninger som trengs for å behandle sårede.
Verdens helseorganisasjon (WHO) estimerer i dag at 18 500 mennesker, inkludert 4000 barn har akutt behov for medisinsk evakuering fra Gaza.
Så langt i år er bare 549 evakuert.
Hindrer evakuering
– Prosessen kan ta måneder. De fleste forespørsler om medisinsk evakuering blir avslått av Israel uten forklaring.
Lindis Hurum er generalsekretær i Leger Uten Grenser. En av minst 37 hjelpeorganisasjoner som siden nyttår ikke har fått lov av Israel til å operere/jobbe i Gaza.
– For meg er det helt uforståelig at ikke flere blir medisinsk evakuert ut av Gaza.
Hun legger til at det i dag er rundt 2 millioner mennesker med ulike helsebehov i Gaza. Noen med livstruende skader, kreftpasienter, kvinner i fødsel og behov for psykologisk oppfølgning. Dette behovet stopper ikke med det først.
– Det er en våpenhvile som kun er på papiret. Det er fortsatt jevnlige angrep både fra luften og bakken inne i Gaza.
Ifølge helsemyndighetene i Gaza er 1258 mennesker drept og 4145 skadet siden våpenhvilen trådte i kraft 10. oktober 2025.
Protester på bakken
Skadde og syke palestinere har denne uken samlet seg i noen av ruinene til Al-Shifa sykehuset i Gaza.
Her sender de ut desperate appeller til internasjonale organisasjoner og mekler land som støtter våpenhvileavtalen, og oppfordrer dem til å bidra til å åpne grenseovergangene og sikre akutte medisinske evakueringer.
Mindre grupper med langtidspasienter klarte nylig å vende tilbake til Gaza etter å ha mottatt behandling i utlandet.
Men strenge reiserestriksjoner ved de kritiske grenseovergangene i Rafah og Kerem Shalom hindrer folk i å komme ut for å få behandling.
Flere av demonstrantene forteller at de først fikk beskjed fra WHO at de var satt opp på datoer for medisinsk evakuering, så fikk de beskjed om at evakueringen var trukket tilbake av israelsk myndigheter av sikkerhetsårsaker.
– Hver dag dør i snitt to pasienter mens de venter i køen for å komme seg ut av Gaza for videre behandling, forteller Lindis Hurum i Leger Uten Grenser.
Usikker fremtid
Abdelhadi og Eman var heldige. De overlevde flere måneder med venting, før de ble evakuert til Leger Uten Grenser sitt sykehus i Jordan.
Her gjennomgikk de omfattende kirurgi og fikk startet å bearbeide traumene krigen hadde påført dem.
– Etter alt det grusomme jeg hadde sett, var den psykologiske behandlingen det tøffeste jeg måtte gjennom, forteller Abdelhadi.
Nå er de begge tilbake hos familiene sine i Gaza. Men fremtiden er høyst usikker.
For muligheten for videre rehabilitering i Gaza er minimal med et helsevesen i ruiner og når så mange hjelpeorganisasjoner nektes å frakte utstyr og eksperter inn til Gaza.
– Eman har fortsatt mange behandlinger hun bør gjennom, hun er ikke ferdig. Hun har synlige arr og trenger mer kirurgi, forteller moren.
Abdelhadi har store smerter med å gå. Han trenger støtte når han skal gå i trapper.
Immunforsvaret hans er heller ikke som det skal være etter alle behandlingene og munnen trenger flere operasjoner for å fungere normalt igjen.
– Jeg har ikke engang et prosent håp.
Likevel møter han opp til det som finnes av undervisning og innrømmer at han drømmer om at han en gang kan utdanne seg til lege.
Ekstreme forhold
– Barn og voksne som Abdelhadi og Eman, som ikke får den rehabiliteringen og oppfølgingen som de trenger, kan ende opp med langvarige funksjonsnedsettelser, forklarer generalsekretæren i Leger Uten Grenser.
Lindis Hurum har 20 års erfaring fra konfliktområder verden over.
Hun legger også til at mange vil trenge langvarig psykologisk oppfølgning fordi de bærer på tunge traumer. Alt dette er vanskelig å få i Gaza i dag. Helsebehovene er enorme.
– Situasjonen for pasienter som er syke i Gaza er akkurat like vanskelig som den har vært i snart tre år.
Hvorfor blir det ikke bedre?
– Det spørsmålet må du stille til den israelske regjeringen.
– Jeg har aldri jobbet i et land eller noe krigsområde hvor vi er blitt så aktivt forhindret fra å få lov til å redde liv, som er vårt eneste ønske.
NRK har kontaktet israelske myndigheter i Norge om hvordan de stiller seg til påstandene om at de hindrer medisinsk evakuering fra Gaza. Foreløpig har de ikke besvart NRK sine henvendelser.
Interessert i mer fra utenriks? Hør siste Urix podkast her: