Starbase-fansen langs landeveien i det sørlige Texas tror på noe større enn en aksje.
For dem er SpaceX og aktiviteten på Starbase nærmest en trosretning.
– Jeg har vært her siden dette bare var et telt og noen få bygninger, forteller Robert Opel.
Han har fulgt utviklingen nesten fra starten. Hver test. Hver eksplosjon. Hver oppskytning.
For ham er ikke feil et problem.
– Slik lærer man. Slik bygger man bedre raketter.
Vi er få kilometer fra grensa til Mexico. Her er det myrlandskap og sanddyner. Foran oss ruver verdens største rakett.
Milliardæren Elon Musk, som er den største aksjonæren i SpaceX, håper raketten en dag skal frakte mennesker til Mars.
Robert Opel tar fram det han kaller skatten sin.
Ved første øyekast ser metallbiten ut som skrap. En liten stump stål, eller et sugerør i aluminium. Han holder den forsiktig mellom fingrene.
– Denne har vært oppe i rommet, sier han. Han er overbevist.
Metallbiten lå langs bakken. Den hadde falt av et lasteplan med rakettdeler som skulle resirkuleres, mener han å vite.
Rundt ham står folk som har kjørt i timevis, krysset grensen fra Mexico eller brukt feriedager på å vente i den stekende sola. Kameraer, kikkerter og campingstoler er fast del av inventaret.
De kaller seg selv «Starbase-familien». Fellesskapet har vokst fram rundt rakettene, direktestrømming og venting mellom testene.
Mange kjenner hverandre fra YouTube og sosiale medier lenge før de møtes her ute.
De følger ikke bare rakettoppskytninger. De følger tekniske tester og detaljer som de fleste andre aldri har hørt om.
Alexis Villafranca er elektronikkingeniør fra Mexico og har fulgt romfart i flere år. Nå står han her for første gang og ser mot Starship.
– Dette er en drøm som går i oppfyllelse, sier han, og så hilser han på Robert Opel for første gang.
Villafranca bor i Matamoros, rett på andre siden av grensa. Han flyttet dit for å kunne følge SpaceX tettere.
Denne uka gikk SpaceX på børs. Det er et stort steg inn i finansverdenen og en av verdens mest hypede børsnoteringer.
Investorene ser på tall, vekst og markedsverdi. Utenfor portene til selskapets rakettbase ser romentusiastene noe helt annet.
For Villafranca handler det om en full tenning av alle motorene på en rakett. Selskapet kaller dem Super Heavy, og de er en del av Starship-systemet.
Super Heavy, som er bæreraketten til romfartøyet Starship, bruker nå 33 Raptor-3 motorer. Når de fyrer av, kommer det en ekstremt høy lyd. Bassen under en heftig konsert er en blek lillebror.
En teknisk test er nesten like viktig som en oppskytning for fansen.
Robert Opel har sett nesten alle oppskytningene fra Starbase. Han beskriver opplevelsen som fysisk. Brystkassen vibrerer. Bakken rister. Han føler han er vitne til historien.
Målet til SpaceX er å få til et fartøy som kan gjenbrukes, og som kan frakte mennesker og last til månen, Mars og videre ut i verdensrommet.
Til forskjell fra ved Nasa-sentrene, kan romentusiastene komme nær anlegget på Starbase i Texas. Veien er offentlig og testanleggene er synlige.
Både Opel og Villafranca ser på Elon Musk som en moderne pioner.
De er opptatt av Mars og menneskets evne til å løse problemer. For dem representerer Starbase troen på at framtida blir bedre. De er sikre på at mennesket kan komme lenger.
Derfor kommer de tilbake igjen og igjen.
For å se en rakett lette. Eller høre 33 motorer starte samtidig. Eller finne skrap langs veikanten, som har falt av et lasteplan.