– Jeg kommer til å snu ryggen til Brasil, sa Ronaldinho.
Han er en av sambalandets største fotballegender.
– Jeg skal ikke se en eneste kamp. De mangler alt. Tæl, glede, god fotball. De har ingen ledere. Sorry, folkens. Jeg er ferdig.
Sitatene kom ut før det søramerikanske mesterskapet i 2024, ifølge The Athletic. Folk var i sjokk over hvordan en så stor figur kunne ha så negative ord om laget.
Så ble det klart at det hele var en misforståelse. Ronaldinho hadde faktisk lest opp kommentarer fra brasilianske fans i en sponset video skapt for å øke støtten rundt laget.
– Jeg hadde aldri snudd ryggen til Brasil, skrev han på Instagram.
Men poenget sto seg: Flere brasilianere mente disse tingene om landslaget.
Så røk Brasil ut i kvartfinalen.
Ting har ikke blitt bedre siden.
I Norge får vi stjerner i øynene når vi hører Brasil. Samba. Glede. Brassespark. Fotballens spirituelle hjem.
«De ser ut som Brasil», sier vi når lag spiller bra.
Det hadde brasilianerne ledd av nå om dagen.
Det er syv år siden Brasil vant noe. I VM har de tapt kvartfinalen fire av de siste fem gangene. Unntaket var da de røk på 1–7 mot Tyskland i 2014. I kvaliken til årets VM kom de på femteplass.
– Mange er pessimistiske. De sier at Brasil kommer til å ryke ut mot et lag som Japan eller Norge, sier Mauricio Savarese, som dekker sport og politikk i Brasil for nyhetsbyrået AP.
I 2006 sa halvparten av brasilianerne at de hadde «stor interesse» for VM, ifølge meningsmålingsinstituttet Datafolha. Nå står tallet på 17 prosent.
Hele 54 prosent sier at de ikke bryr seg om VM.
Grunnene handler om langt mer enn det sportslige.
Brasil mot resten av verden
Før var fotballandslaget et lim som holdt Brasil sammen.
Stjernene spilte på lag i Brasil. De eide ikke fem sportsbiler hver. Kamper ble nasjonale begivenheter, spesielt da Brasil bydde på VM i 1950, har sportskommentatoren Paulo Vinicius Coelho fortalt ESPN.
– Det var ingen store byer, selv ikke São Paulo. Det var ingen industrialisering, kinoer eller restauranter. Det eneste folk hadde å gjøre, var å se fotball, sa Coelho.
Da Brasil vant VM tre ganger – 1958, 1962, 1970 – fikk de en klarere identitet.
Den nye nasjonen hadde funnet spillet de mestret bedre enn resten.
Selv da Brasil og fotballen ble mer moderne mot slutten av århundret, fantes det en klar forbindelse mellom laget og folket.
De vant VM i 1994 med tæl og guts. Den innbitte mentaliteten gjenspeilet folk flest, sier Savarese, i en tid der landet jobbet hardt for å dempe inflasjon og følge de rikere nasjonene. Både spillerne og folket var krigere.
Symbolet på triumfen var lagets innbitte kaptein, Dunga.
– Selv måten han løftet troféet på, var som om det var Brasil mot resten av verden. Det var det samme mannen i gata følte, sier Savarese.
Tematikken var den samme da Brasil vant sitt femte VM i 2002, ifølge Savarese. Igjen måtte de overkomme store problemer, først en vanskelig kvalik og så skadene til stjernene Ronaldo og Rivaldo, som begge ble klare i tide.
Siden har ikke Brasil vunnet VM. Og forholdet har endret seg.
– Nå føler mange at spillerne ikke er knyttet til den brasilianske livsstilen, eller det brasilianerne opplever fra dag til dag, sier Savarese.
Kjent via PlayStation
Det har mye å si at landslagets stjerner knapt har spilt fotball i Brasil.
Før ble profilene minst et par år i hjemlandet før de dro til rike lag i Europa. I VM i 2002 var 13 av de 23 spillerne basert i Brasil. De spilte foran sitt eget folk hver uke. De var en del av den sportslige hverdagen.
Men fra 2006 til 2022 var antallet spillere basert i Brasil aldri høyere enn fire.
– Det er som om du heier på spillere du egentlig ikke kjenner, sier Savarese.
Nå er det ikke bare stjerner som reiser bort tidlig, sier Leo Doria, mannen bak nettsiden Heia Brasil, som følger landslaget tett.
Han påpeker at selv talentene drar rett til Europa. Navn som Vinícius Júnior og Rodrygo stakk til den spanske storklubben Real Madrid så fort de hadde blitt 18 år. Det hjelper ikke at Brasils fotballforbund ofte legger vennskapskampene til Europa, der de tjener mer på å spille. Brasilianerne får knapt sett sine helter.
– Det føles som at man blir kjent med dem via TV og PlayStation, sier Doria til NRK.
I sommerens VM har antallet spillere basert i Brasil faktisk gått opp til syv av 26. Noe av grunnen er fremgangen til klubbene i Brasil, som har fått penger nok til å hente noen etablerte spillere tilbake.
De syv siste søramerikanske klubbmesterne har vært fra Brasil.
Men suksessen har fristet flere fans til å investere mer tid i sine klubblag. Og ettersom flere av stjernene er mer i Europa, har Brasils fotball blitt mer europeisk.
– Den fysiske fotballen har tatt over for den tekniske. Laget har mistet mye av det det var kjent for, sier Doria.
Stemte med drakten
Disse problemene fantes da Brasil røk ut mot Belgia i VM i 2018.
Og så ble selve drakten kapret av en politiker.
Da Jair Bolsonaro vant valget det året, brukte han landslaget som verktøy. Supporterne begynte å gå med den gule trøyen. Da han stilte til gjenvalg i 2022, fikk han støtte fra flere spillere på landslaget, blant dem Thiago Silva, Dani Alves og Neymar.
Superstjernen Neymar la ut en video på TikTok bare noen dager før valget. Den ble delt av kommunikasjonsministeren Fabio Faria, som sa:
– La oss alle gå i gult og grønt med drakten for å stemme på søndag.
Før hadde flere militærdiktaturer brukt landslaget i politikken, men Bolsonaro tok det til et nytt nivå. Og selv om Bolsonaro nå er i fengsel, sier Savarese at folk som er imot ham heller tar på seg den blå bortedrakten.
– Alle som går med den gule trøyen i Brasil, kan bli antatt å støtte Bolsonaro, sier Savarese.
Han legger til at de som ikke bryr seg om VM lenger, har alternativer. De har globale superstjerner i idretter som tennis (João Fonseca) og skateboarding (Rayssa Leal). De fikk nye helter da de arrangerte sommer-OL i 2016.
Da tok de rekordmange 19 medaljer. De vant enda flere i 2020 og 2024, og har tatt gull i grener som surfing, boksing og kano. Suksessen endrer måten folk ser landslaget på, sier Savarese:
– Folk kommer til å si, «Se, han fyren i kajakken jobber mye hardere og gjør det mye bedre enn disse rikingene på fotballaget».
Vold på tribunene
Men det største problemet er at Brasils landslag ikke er særlig bra.
Hvert VM ser ut til å såre stoltheten. I 2014 var det 7–1 mot Tyskland, en smell som sendte mange i gråt, og som var så traumatisk at flere fortsatt ikke ønsker å snakke om den.
I 2018 røk de ut mot Belgia.
I 2022 ble de beseiret av Kroatia.
– Om Belgia var en skuffelse, var Kroatia en ydmykelse, sier Savarese.
Det året gikk VM-tittelen til Argentina, Brasils evige rival. Fem millioner argentinere tok til gatene i Buenos Aires for å juble, gråte, danse og synge. De klatret opp i trær og hang fra lyktestolper. Alles hjerter banket for landet.
Argentina hadde alt det Brasil ønsket seg.
At Brasil hadde blitt søramerikanske mestere i 2019, kunne ikke måle seg.
– Jeg er 44 år, og jeg har aldri hørt fyrverkeri fordi Brasil har vunnet Copa América eller slått Argentina i kvaliken, sier Savarese.
Alt handler om VM. Men etter fadesen i 2022 brukte Brasil mer enn ett år på å få inn en fast trener, og da valgte de Dorival Júnior. Dessverre, sier Marius Lien, som har skrevet boken Brasiliansk fotball: 120 år med driblinger.
– Han var en fyr som har trent omtrent alle lag i Brasil, en middels person som ikke representerte noe nytt, friskt eller spennende, sier Lien til NRK.
Da Brasil hadde røket ut i kvartfinalen av det søramerikanske mesterskapet i 2024, vant Argentina igjen. I VM-kvaliken hadde Argentina allerede slått dem 1–0 i Rio de Janeiro, der politiet reagerte på bråk på tribunen ved å slå folk med batonger.
I mars i fjor dro Brasil til Argentina for revansje … og tapte 4–1.
– Det kom ut bilder fra de turneringene der det var tydelig at Dorival ikke hadde respekt blant spillerne. Det tror jeg har smittet over på mange fans, sier Lien.
Dorival ble byttet ut med den legendariske italieneren Carlo Ancelotti, den første utenlandske treneren i Brasils historie.
– Å tørre å ta inn idéer fra andre steder, det sitter langt inne i Brasil, sier Lien.
Ancelotti har gjort en grei jobb ved å styre laget til VM. Men den største avgjørelsen han har tatt, handlet om Brasils største såpeopera det siste halvåret.
Skal Neymar til VM?
– Ikke et godt eksempel for noen
Neymar er Brasils største fotballstjerne de siste 15 årene.
Da han slo gjennom i Santos, ble han døpt til arvtakeren til Pelé. Han var Brasils store artist i VM i 2014. Han vant alt med Barcelona, og ble tidenes dyreste spiller da han dro til Paris Saint-Germain tre år senere.
– Det er en hel generasjon som bare har fulgt ham, sier Doria.
Men så gikk Neymars karriere helt av sporet.
Han dro til Paris for å vinne Mesterligaen og Gullballen. Han klarte ingen av delene. I 2023 signerte han for Al-Hilal i Saudi-Arabia, der han dukket opp i en privat Boeing 747, før klubben ga ham ni biler, et hus med 25 soverom, og en lønn de mest forsiktige rapportene satte til litt mer enn én milliard kroner i året.
Så røk korsbåndet.
I januar 2025 dro han hjem til Santos.
På 18 måneder spilte Neymar syv kamper for Al Hilal.
I Santos har Neymar kranglet med en fan, klappet til en medspiller, og gått gråtende av banen. I vinter opererte han kneet. Nå er han 34 år.
– Jeg følte at folk var splittet 50-50 på om han skulle til VM, sier Doria.
Kritikerne har sagt at Neymar er en skygge av seg selv. Kroppen svikter igjen og igjen. Savarese sier at han «knapt kan stå på beina».
Neymar har ikke spilt for Brasil siden november 2023.
Kommentatoren Alicia Klein sa ifølge The Guardian at de som vil ha ham med i VM, baserer argumentet på «drømmer, ønsker og videospill».
Andre har pekt på kontroversene rundt Neymar.
I 2021 stoppet Nike å sponse Neymar, og sa at han ikke hadde samarbeidet med etterforskningen av en anklage om seksuelt overgrep mot en ansatt. Neymar kalte anklagen en løgn.
Han elsker pokerturneringer og ekstravagante fester. En av kritikerne er tidligere Brasil-trener Emerson Leão.
– Han er ikke et godt eksempel for noen, sa Leão ifølge Goal.
Men blant spillere var støtten for Neymar nesten 100 prosent, sier Doria.
Gamle helter som Ronaldo og Romário mente at han burde bli med. Han var lagets eneste geni. Han hadde erfaringen, fintene og magien. Når man ser Neymar, ser man rytmen og leken som Brasil er kjent for.
– Han minner folk om fortiden, og en relasjon de har mistet, sier Savarese.
Selv nåværende stjerner på laget har sagt at de vil ha med Neymar. Om Ancelotti vraket ham, kunne moralen i troppen stå i fare.
Om han ikke vinner VM …
Brasils VM-tropp blir alltid annonsert direkte på TV.
Ingen får vite noe. Spillerne biter negler foran skjermen, støttet av familie og venner. Da Ancelotti leste opp navnene i mai, satt Neymar der med solbriller og caps, og ventet. Og så hørte han det.
“........ Neymar Junior, Santos ...... “
Han hevet armene, så ned i bakken og gråt. Bak ham fløy konfettien i været. Over hele landet jublet folk som om Brasil hadde scoret i VM-finalen. I Santos tutet biler i gata mens fyrverkeri smalt over boligblokkene.
– Jeg gråt i flere timer, sa Neymar senere.
Hva står på spill for Neymar? Ettermælet. Han har scoret flest mål i Brasils historie. Bare Cafú har spilt flere kamper. Men Doria er klar på én ting:
– Om Neymar ikke vinner VM, kommer han til å bli glemt i Brasil.
– Virkelig?
– Ja. For å gå inn i historiebøkene her må du vinne VM, sier han, og ler:
– Vi er nådeløse.
Savarese er enig.
– Å ja, absolutt, sier han.
Han og Doria tar blant andre frem Zico, en utrolig spiller som var med på 80-tallet, da Brasil kom til kort.
– Når du snakker om Brasils beste spillere, har du rundt 100 som har vunnet VM. Hvorfor skulle vi velge noen som ikke har vunnet VM? spør Savarese.
Om Neymar vil løfte Brasil, er mer tvilsomt. Omtrent så fort han ble tatt ut, skadet han lysken, og landslagssjef Carlo Ancelotti har bekreftet at 34-åringen ikke rekker den første kampen på grunn av en leggskade.
– Det henger ikke på greip, sier Lien om uttaket.
Doria er også skeptisk.
– Jeg tror ikke dagens fotball tillater at en spiller ikke er 100 prosent fysisk, sier han.
– Og det er ikke Neymar. Det er fort gjort å leve på noe som ikke finnes lenger, og det er den gamle Neymar fra Barcelona og Santos. Den Neymar har ikke eksistert på mange år.
Brasil kan sjokkere
Det finnes fortsatt optimister i Brasil.
Lien sier at laget er bedre nå enn i 2014. De har kruttsterke angripere i Raphinha og Vinícius Júnior. Stopperne Marquinhos og Gabriel er to av de beste i verden. De mer overtroiske husker at Brasil ofte har slitt like før de har vunnet VM.
I 1970 ble treneren João Saldanha sparket like før turneringen.
I 1994 og 2002 røk de nesten i kvaliken. Selv om de fleste har tre eller fire lag foran Brasil i sommer, mener Doria at de ikke kan avskrives.
– De kan finne på hva som helst. De er ikke blant de største favorittene, men Brasil må man alltid respektere, sier han.
Savarese sier han har slitt med å se fremgang de siste tre årene.
– Om Ancelotti vinner med denne gjengen, kommer det til å sjokkere mange, sier han.
Likevel kan Brasil få til noe, om de starter bra og får en skånsom vei mot finalen. Men Savarese minner om at kravene er store.
– I Brasil er det kun to mulige resultater i et VM, sier Savarese.
– Enten vinner du hele greia, eller så har du tapt.